怪才凯文·史密斯

漫威影业在2008年推出了自己制作的首部电影《钢铁侠》，这部电影向火车头一样开启了一个庞大的电影系列，被称为漫威电影宇宙（Marvel Cinematic Universe）。

所谓电影宇宙是指多部电影共享一个时空设定，人物关系盘根错节，角色间互相跨界出演，在保持自己独立剧情的同时，又形成一个完整的世界观的系列电影。漫威后来拍摄的《无敌浩克》、《钢铁侠2》、《雷神》、《复仇者联盟》等等，皆属同一个电影宇宙当中。

漫威电影宇宙

这种电影制作和发行的策略提高用户的粘度和电影之间的关联性，想要获得完整又庞大的故事，观众必须去了解其他与之关联的电影，这也使得诸多老牌好莱坞公司也意识到了这种玩法蕴含的巨大商机。

索尼不久前就开始拍摄自己的“蜘蛛侠”电影宇宙，不久前上映的《新木乃伊》为环球开启了“怪物电影黑暗宇宙”，就连惊悚片导演温子仁也在自己的“招魂”系列融入了这种新玩法。

其实这种模式并不算新鲜，美国独立电影界很早就有了类似的玩法。在电影史上最伟大之一的1994年，两部独立电影的出现让观众和评论家对美国电影的未来充满希望，一部是大名鼎鼎的《低俗小说》，而另一部就是由凯文·史密斯执导的《疯狂店员》。

《疯狂店员》海报

出生在新泽西雷德班克的“肥宅”凯文·史密斯跟他的那群死党一样，整天都在老家的小镇上不务正业：租录像带看低成本cult片，收集各种漫画期刊，跟着金属乐摇头晃脑，还对着路过的大妞吹吹口哨。

但他又跟他们不太一样，无所事事只是因为他不想重蹈父亲的覆辙，与其在没有兴趣的单调工作上浪费生命，不如像一个“废柴”一样先混混日子。不过是金子总会要发光，这种日子并没有持续太久。

某个和平时一样的午后，也可能是傍晚，凯文·史密斯靠在懒人沙发上，开着一罐啤酒，或许在手边向右移几公尺还能勾到几片披萨，但是披萨已经有些发凉变硬，因为他正在全神贯注的观看独立电影界的老大哥理查德·林克莱特的电影《都市浪人》。

一部电影改变一个人的人生或许有些夸张，但至少这部电影让史密斯意识到，原来电影还可以这么拍，可以把小镇的生活有趣的呈现到银幕上。

有了目标的凯文·史密斯不再是那个混吃等死的家伙，他跑到温哥华电影学校学习电影拍摄的相关课程，仅仅四个月他就提前出师，用剩下的学费和朋友帮他凑的钱想拍摄自己的独立电影制作，不过这点钱当然不够，在透支多张信用卡，并且卖掉自己的漫画收藏后，这才凑够了影片拍摄成本，在1994年拍摄了自己的处子作，低成本喜剧《疯狂店员》。

《疯狂店员》

这个系列电影就像漫威的《钢铁侠》一样，也开启了一个架空背景的喜剧电影宇宙，被影迷称为“Askewniverse”。随后凯文·史密斯一发不可收拾，把脑子中的怪点子恶趣味全都集合在这个电影宇宙当中，共拍摄了6部属于这个电影宇宙设定中的作品，这些影片均由凯文·史密斯的View Askewniverse公司制作，除了电影之外，整个故事还在其他载体如漫画、电视剧、动画等媒体中呈现，故事发生的地点也大多集中在新泽西州。

《疯狂店员》里录像带租赁店的伙计《疯狂店员》的故事发生在一个小镇上，确切的说只是一家便利店里，店员但丁睡眼惺忪的来到店里开始了一天的无聊生活，形形色色的客人让他抓狂，隔壁录像带租赁店的伙计总是过来骚扰他，女友和朋友也轮番来到店里惹他烦心，肯定没有拜锦鲤的他在这一天中遇到了各种倒霉事……

影片推出后获得出人意料的成功，不仅在圣丹斯电影节上一炮而红，还受邀在戛纳电影节上展映，并提名金摄影机奖（最佳处女作奖）。以扶持独立电影而著称的米拉麦克斯公司也把影片带给了北美观众，影片在小范围上映后取得315万美元的票房。

各种无底线的粗口让这部并没有什么过分镜头的电影被列为R级（一开始被列为NC-17，片方表示抗议后被列为了R级……），如果你想学美国东部最地道最脏的粗口，那这部电影真是你的宝典。

仅仅是粗口就让本片成为R级影片

鲍勃和杰的尬舞，来自《白烂贱客》如果仅仅是粗口百科全书那它也不会得到戛纳的青睐，事实上影片没有遵循好莱坞电影模式的套路，也没有真正意义上的故事，影片的核心是人，像凯文·史密斯那样整天无所事事的美国小镇青年，电影中的每一个角色就像是凯文·史密斯的分身，他们肆无忌惮，又做着自己看不起的工作，既对星战的价值观评论的头头是道，也为店里鸡毛蒜皮的小事烦心，粗口和搞笑背后是对美国小镇青年生活荒诞一面的展示，影片也被诸多评论家认为是20世纪最重要的独立电影之一。

而在影片中，凯文·史密斯亲自饰演了一个角色——沉默的鲍勃，一个从头至尾没有一句台词的矮胖角色，身着夸张的风衣反戴着鸭舌帽，身边的死党杰（Jay，杰森·缪斯饰）则是个喋喋不休的话痨，每句话都夹杂着“F***”的字眼，两人就像《星球大战》中的R2D2和C-3PO来到了地球。他俩的身影时不时穿插在全片中，讲着无聊的粗话，跳着酷炫的舞步，这两个小角色意外的受欢迎，他们也成为凯文·史密斯的喜剧电影宇宙最标志性的角色。

打造另类电影宇宙

《耍酷一族》继续无节操这部影片的成功也让史密斯有资本拍摄下部电影《耍酷一族》。这部影片的镜头，依然对准沉迷于游戏、漫画的美国宅男，不过叙事却显得逐渐喜剧类型化，第一部影片中的独立气质和荒诞感被紧张的叙事和更加直白的荤段子取代，但影片难能可贵的一点便是体现出了与《疯狂店员》的关联。

沉默鲍勃与贱友再次登场帮助主角摆脱了困境，而漫威之父斯坦·李也在片中本色出演，此外史密斯的同学兼好友本·阿弗莱克也在首次出现这个喜剧宇宙当中。这部“蠢电影”票房表现不佳，但在录像带市场依然获得了不错的反响。

大本与杰森·李在片中的深吻接下来的《猜·情·寻》或许是史密斯最成功的一部影片，这部被昆汀·塔伦蒂诺称为“量子级突破”的影片以25万的成本席卷了1200万美元的票房，同时获得了影评人的交口称赞。

影片由本·阿弗莱克主演，讲述他的发小发现自己真的爱上了他，而他爱上的女孩却是一个女同性恋者……片中饰演大本基友和女友的正是《耍酷一族》中的两位演员杰森·李、乔伊·劳伦·亚当斯，虽然他们在这部影片中饰演的是完全不同的角色，但在凯文·史密斯的喜剧里所有主要角色几乎都由此前合作过的演员出演，脸熟党登场也是他在喜剧片中惯用的小伎俩。

沉默鲍勃与杰再次作为关键角色出场，鲍勃更是一反常态的首次在这系列喜剧中亲口说出台词，点醒了在混乱爱情关系中迷失自我的大本，反常的表现不仅带来突出的喜剧效果，也让鲍勃+杰的烂友组合变成史密斯喜剧中最醒目的标志。

鲍勃在《猜·情·寻》中为大本传授了一点人生经验

在这部影片之后，凯文·史密斯马不停蹄的继续自己的拍片步伐，继续为Askewniverse拍摄了下一部作品《怒犯天条》，这部拿基督教开刷的影片依然获得了不错的票房回报，却也受到了饱受宗教人士的非议。

《白烂贱客》中鲍勃与杰第一次以主角登场从凯文·史密斯的创作轨迹来看，其实他从一开始就不想像昆汀或科恩兄弟那样成为美国独立电影的旗手，他的每部作品也都在向越来越好莱坞主流电影靠近。

Askewniverse的下部影片《Jay and Slient Bob Strike Back》（直译为杰与鲍勃的反击，通常译为《白烂贱客》），故事正是讲述一部改编鲍勃与杰的电影正在好莱坞拍摄，而他们两人不仅是最后知道的两个人，还看到网上键盘侠对他们的各种攻击谩骂，两个愣头青居然决定去好莱坞阻止影片的拍摄，最终这部电影在他们的“监督”下拍摄完成，史密斯想要拍摄主流好莱坞制作的野心可见一斑！

在影片结尾处，Askewniverse系列之前每部作品的主角都来到影院里观看了这部影片，每个人在走出影院时都提到与自己所属独立电影相关的老梗，这种彩蛋式的互动与如今的漫威电影宇宙如出一辙，也更加明确了Askewniverse的各部电影共处于同一个虚拟电影宇宙当中。

在一连拍摄了五部Askewniverse电影之后，史密斯的野心驱使他拍摄了全明星班底的“大制作”电影《泽西女孩》，集合了本·阿弗莱克、丽芙·泰勒、詹妮弗·洛佩兹、马特·达蒙的本片星光熠熠，但史密斯的个人才华却并不那么耀眼，没有了沉默鲍勃+杰，没有了粗口，这部史密斯电影被他的忠实粉丝视为某种变节，更要命的是普通电影观众对这部影片也并不买账，影片票房惨败，这也使得凯文·史密斯不得不回归自己最拿手的无节操小成本喜剧，《疯狂店员2》就这样诞生了。

《疯狂店员2》中的店不再是便利店，而是一家快餐店

这部电影是Askewniverse到目前为止的最后一部电影，同时也是最让人昏昏欲睡的一部。尽管之前作品中的角色再次悉数登场，但三俗的荤段子配上蹩脚的歌舞部分，放置在一个三流爱情喜剧的模子里，丝毫没有第一部《疯狂店员》中洒脱不羁的独立气质，曾被影迷拿来与昆汀·塔伦迪诺相提并论的沉默鲍勃如今多少显得有些江郎才尽。

凯文·史密斯的漫画店——Jay and Silent Bob's Secret Stash此后凯文·史密斯继续拍摄一些非Askwniverse宇宙的喜剧电影，但再也没有达到当年的成就，不过在其他领域里他继续发光发热，展示自己的宅男趣味。

在漫画界，他很早就把鲍勃+杰的屎尿屁故事画在了杂志上，并逐渐扩充了Askwniverse宇宙中故事和角色，比如《追求天条》（Chasing Dogma，名称取了他的两部电影英文名Dogma、Chasing Amy中的两个单词）就补充了《怒犯天条》与《猜·情·寻》两部电影之间的故事，使得整个Askwniverse宇宙故事更加完整。除此之外，他也为DC创作了《蝙蝠侠》与《绿箭侠》的相关漫画。不过最让他引以为豪的，恐怕是他拥有一家属于自己的漫画书店。

如今的凯文·史密斯依然活跃在各个舞台上，无论他以何种身份出现，不变的是对自己对漫画、流行文化、电影的恶趣味展示，当初期待他与昆汀肩负起美国独立电影的未来更像是一场误会，凯文·史密斯自始至终都只是想通过某些载体释放自己的趣味，成为电影大师？

他从未想过也可能做不到。世界在变，时间在变，沉默的鲍勃与杰永远都是依靠在便利店外墙上，吹着口哨的新泽西大男孩。